一
新年伊始,前往大英图书馆查资料。跨年是一道分水岭,圣诞节被抛在身后,1月2日,人们就急急忙忙进入工作状态,阅览室里坐满了人,公共空间的桌子也是座无虚席。查完资料后,又去图书馆特展“盎格鲁萨克逊王国:艺术、文字、战争”(Anglo-SaxonKingdom:Art,Word,War)里转了一圈,这个展览从去年10月份开始,到今年2月份结束,虽然还没进入倒计时,但到展厅里来舒展腿脚消化节日大餐的人竟也不少。
大英图书馆特展“盎格鲁萨克逊王国:艺术、文字、战争”
还清晰地记得七周前第一次看展的情景,那是11月15日晚,去参加爱尔兰都柏林大学三一学院为《杜若经》()在大英图书馆举行的招待酒会。之前一天,英国首相梅姨从欧盟带回五百多页的《脱欧协议草案》,内阁开了五个小时马拉松会议。夜间,梅姨形单影只从唐宁街十号出来面对媒体,宣布她已经得到内阁的支持。离开唐宁街的大臣们被记者追问着,甩出来的都只有一句话:“集体同意。”到了15日周四早上,持异议者就都冒出水面,五位内阁成员辞职,其中包括刚上任不久的脱欧事务大臣。保守党内部的硬托派认为这一协议草案是“丧权辱国”,并开始提出对梅姨的“无信心动议”,工党宣布无法在议会投票中支持此草案,北爱民主统一党质问为何要将北爱与欧盟划为同一经贸区,苏格兰民族党则质问为何不能将苏格兰与北爱同等对待,也在经贸上与欧盟划为一体,留欧派继续要求第二次公投……周四那日,英镑跳水,股市大跌,无协议脱欧的万丈悬崖似在咫尺之内。这七周来,议会推迟了关于草案的投票,梅姨重回欧盟乞讨不成,硬脱派的无信心动议失败,第二次公投呼声依然,医院商家等都在加紧跳崖的应急准备。年3月29日的英国究竟会是什么情景,与欧盟的婚究竟如何离,无人能够推测。
BookofDurrow
所以,那晚去出席《杜若经》的酒会及看展,就格外意味深长。爱尔兰共和国与北爱之间如何在脱欧后不设边境关卡?如何能继续执行年签署的《受难日协议》(GoodFridayAgreement)?如何能保证北爱冲突的和平进程不会脱轨?如何保证三十年的血腥暴力不再回归?爱尔兰与北爱之间的边境绵绵长长五百公里,这些在脱欧公投前各派的辩论宣传中从未提及的问题,现在是整个脱欧谈判最棘手的爆发点。
酒会上,所有的发言都免不了提到脱欧,提到爱尔兰与英国自古以来的密切关系,三一大学图书馆馆长原来就在大英图书馆供职,古老的爱尔兰抄本《杜若经》中就聚集着英格兰、爱尔兰、苏格兰和欧洲大陆的图案。当然,还有《杜若经》来到伦敦的原因,大英图书馆筹备了六年的“盎格鲁萨克逊王国”大展。策展人ClairBreay说,年开始准备这个展览,是因为大英图书馆刚刚筹集了九百万英镑的资金购买了《圣库斯伯特福音书》(),当时可没有想到这个关于中世纪早期英国的展览,竟然会这么具有现实意义。
StCuthbertGospel
二
英国历史上的盎格鲁萨克逊时代,指的是公元年到年,从罗马帝国的退出到诺曼人的征服,后人往往将这个时期称为中世纪的“黑暗时期”(DarkAge),其实,这六百年的文化一点都不黑暗,看看展厅里,一件件精美无比的金器,一本本精写细描的中世纪早期泥金手抄书,虽然比不上文艺复兴时期的那么光彩灿烂,但自有无数独特的亮点。
盎格鲁萨克逊人来自欧洲北部,他们来到英格兰,是为了寻找更好的生活,用当代语言来说,也就是“经济移民”,可以说与如今被脱欧派妖魔化的东欧移民没什么区别。盎格鲁萨克逊一词是多种民族的统称,如昂格鲁人、萨克逊人、朱特人等。他们带来了诸神信仰和尚武精神,那几百年的英格兰处在几大王国割据的局面,他们对付维京人的侵袭,与被罗马人挤到苏格兰和爱尔兰的凯尔特人有过争斗。他们最初崇拜诸神之王——伟大的奥丁。到了六世纪后期,被卖到罗马的盎格鲁萨克逊奴隶受到教皇格雷戈里的