左：夏阳（摄于年）
右：夏阳写的“舞”字
一
幼离金陵，避东寇烽烟，长河逆上，家园空荒；复危登宝岛，海外浪迹，数七十年生涯，大抵是强吞苦果。
暮入申城，寻西潮余响，两洋波歇，邦国初兴；乃定居沪滨，中土放心，揽十二楼残月，却也算倒吃甘蔗。（夏阳作于年）
甘蔗愈近根部甜度愈高，愈吃愈甜。知道老友夏阳年轻时生活困苦、漂泊坎坷，中年以后渐有转机，步入老年后一路平顺渐入佳境，他自认：却也算倒吃甘蔗。上面是夏阳在上海的工作室门框上挂着的对联，倒是写下了他跨洋过海颠沛一生，游走于由东到西又由西到东的极简经历。
夏阳年出生，南京人，本名夏祖湘。青少年时代都是在战乱中度过。此叙事诗可洞悉当年生活的艰辛：
慈祖怜命苦，白发抚少孤。
举炊惟煮米，盘中数腐乳。
旧衣翻假新，鞋破最踌躇。
仰首青天远，哀心映故图。
兵荒马乱中，为温饱夏阳在汉口参军，年十七岁随军队到台湾，在前辈画家李仲生门下习画，年和李仲生的八位门生成立“东方画会”成为“八大响马”，是台湾六十年代倡导现代艺术运动的代表人物。年，夏阳前往巴黎寻找自己的艺术方向，此时期，夏阳绘画上用颤抖杂乱的线条描绘人的形体，画中人全身模糊，似有若无，如魅影般漂浮在洁净的画面上，故而称画为“毛毛人”。年，他移居纽约，感受世界艺术的新潮流，形成了他走照相写实主义（Photorealism）路线，他自创快门拍摄街上的人物，捕捉瞬间感，照片中人物动态的身影和静的背景相呼应，是以前绘画“毛毛人”系列的延续。第一张画作《凯蒂》（Kitty）模特儿还是我们共同的友人，年纽约哈里斯画廊（O.K.Harris）展出他的画，并签下代理合约。年，夏阳回到台湾定居后，转向东方传统神话和寓言中的人物，但仍然不脱离“毛毛人”的意象和语言。年迁居上海，将民间剪纸以及现代雕塑相结合、彼此借鉴，让“毛毛人”系列转为金属片雕，即使雕塑是立体作品，仍然是绘画“毛毛人”的再跨越性延伸，采用的是游走于前卫与复古之间的语言。
年冬季，夏阳在厦门仧美术馆开了个展，《Hi艺术杂志》中李天琪写了篇长文《“绝对老外”夏阳，一位88岁的艺术顽童》。很欣赏其中几个独到的观点，想主要是和我的境遇在某点相仿，节录特别有感触的几段。
“创立东方画会的‘穷兵哥’”：这批老艺术家经历了曲折多难的中国近现代史，东迁西徙，离散海外的不乏其人，而冷战又使大陆与海外的人脉与活动割裂开来，在学界广泛认同年的“星星美展”是中国当代艺术开端的背景下，很多人消失在大陆艺术史研究者和公众的视野中。年出生的夏阳似乎也属此列。
“绝对老外”：夏阳在巴黎和纽约闯荡二十余年，他被视为地道的“中国艺术家”；首度返乡之旅时，这位南京人发现自己是个“台湾画家”；广州展览时，他是个“纽约画家”；年，夏阳夫妇从纽约回到台北定居，他又被视为“陆客”了。回头想想，艺术家送给自己一方印章——“绝对老外”，到哪儿都是个老外。“绝对老外”，既是艺术家个体身份的左右不逢源，文化认同的东西不得宜，反过来想，也是艺术家身处大时代变动、全球文化汇通的过程中，一种游移不定的个人身份的悬置状态，一种频频临于绝境之下的人生觉悟。
夏阳回到国内之后，仍然是一个“老外”，没有被看见。二十世纪之后我们的政治与经济融入了全球化，我们的艺术语言也进入其中，这种大格局或许真的需要我们放宽视野，