乌镇戏剧节期间，沿街旗杆悬挂着百位戏剧大师肖像。资料图片
乌镇一角。资料图片
两名乐手在乌镇水畔演奏。新华社发
游客在乌镇街头游玩。资料图片
在年前的古希腊，每年的三四月间，甘甜可口的葡萄酒刚刚上市，身着盛装的男男女女聚集在山坡上的露天剧场里。在诗与酒的共同作用下，人性解放的基因通过戏剧注入每一个参与者的肌体。
仿佛遥相呼应，有着年历史的东方水乡——浙江嘉兴桐乡市乌镇，随着第六届乌镇戏剧节的到来，也好似进入了充满魔力的戏剧狂欢：10月18日至28日，为期11天的戏剧节中，来自5大洲、17个国家和地区的29部特邀剧目，共计场演出在这里上演；余场古镇嘉年华诠释了没有围墙的全民狂欢；15场论坛、12场朗读会，构建出戏剧理论和教育的生态。
石桥静谧，桨橹依旧，戏剧的青春活力融入古镇的千年记忆。来自全世界的戏剧大师、文艺青年、旅行者、偶然访客，都在戏剧、风景、生活和人的相互作用下，形成不断更迭、生长的文化生态系统，进而衍生成乌镇的戏剧现象。
1.为日常生活涂上一抹亮色
在巴尔干铜管乐队的伴奏下，一只硕大的狗熊人偶憨态可掬地翩翩起舞；人们刚观看完一场热情洋溢的弗朗明戈舞蹈，一转身就踏入了另一场来自异国的“爱情风波”；小桥流水下的摇橹船上站着披霞戴冠的花旦，咿咿呀呀唱着曲调婉转的戏词，仿佛画中来……这里是乌镇戏剧节，一不小心你就会踏入某场戏里，成为戏的主角。
这种嘉年华式的“转角遇到戏”，是在北京工作的张弦连续四年将乌镇戏剧节作为年假“必修课”的直接动因。今年，除了“正经”在剧场的演出之外，在“古镇嘉年华”的环节，来自世界各地的百余组艺术团体将乌镇的木屋、石桥、巷陌甚至摇橹船作为舞台，献上多场精彩演出，成就艺术与观众的“接触之美”。
从北京国际青年戏剧节，到上海城市戏剧节，再到天津曹禺国际戏剧节，戏剧节在各个大城市落地开花。“北京上海不乏好戏，但结束一天的紧张工作之后，饥肠辘辘地赶到剧院，演出一结束大家又彼此分离，匆匆去赶末班地铁，从戏剧语境回归到原来的生活。”张弦说。
比起这种“打卡式”观演方式，张弦在乌镇有了更加从容、舒展的观剧体验：泡泡秀、手影舞、露天老电影、趣配音这些鲜见的艺术形式设置在街头巷尾与观众不期相遇。大家同在乌镇这个大戏里，各自表演，各自欢乐。
“去乌镇过一周多的戏剧乌托邦生活”已成为很多戏剧爱好者们十月错峰游的生活方式。在区区3平方公里的乌镇西栅，戏剧积聚起了强大的磁场。来到这里的陌生人，以戏为名，成为邻居和朋友。在水巷边遇到晨练的黄磊，在剧场门口撞见赶场看戏的奚美娟，深夜食堂抬头竟是李立群，走进酒吧偶遇把酒言欢的孟京辉和老狼。这些，都是乌镇戏剧节再平常不过的生活体验。
“之前看的多为传统经典剧目，舞台也只圈禁在恢宏富丽的剧院之中，但在乌镇，剧场是露天的，是在水上的，是飞檐木梁的，是梨园旧景式的，这绝对是不曾有过的体验。”戏剧爱好者强薇，跋涉四五个小时从安徽合肥赶来，“我有和演员互动配合他们的表演，也有坐在地上安静地观看，还和身边陌生人交流观看感受。”
这种“交流”与戏剧本身精神的不谋而合，让强薇想起一段话：当现代人的感官逐渐被文化工业的产品所充塞，戏剧的精神超越价值就日益得到凸显——它不是古登堡文化（印刷），不是第二媒介（传媒），也不是罐头艺术（影视），它是身体在场的活人与在场者现场交流的艺术。它所具有的消耗、交际、象征交换和仪式功能，足以帮助现代人超越网络的栅栏格式生存，重获古代广场的群体狂欢体验，成为生活中的一抹亮色。
2.为戏剧发展注入一池活水
今年，乌镇戏剧节成长到了第6个年头，如发起人之一的黄磊所言，到了该上小学的年龄。6年时间，小镇也在进行着一场关于青年培养和作品孵化的实验。
在这里，有高水准的顶级历史名团的表演。俄罗斯著名导演亚历山大·莫洛奇尼科夫带来反战巨制《19.14》；欧洲传奇剧院德国汉堡塔利亚剧院团队的《黑暗中的舞者》，让观众沉浸在失明般的身体体验中；日本国宝级戏剧大师铃木忠志在《北国之春》中探讨有关身体的理论……
在这里，可以就戏剧命题与大师进行面对面的探讨。6年来，已有近百位世界戏剧大师应邀参与到乌镇戏剧节发起的92场艺术学术研讨类活动中。在一场“对话”中，著名戏剧导演孟京辉结合他的开幕大戏《茶馆》，和凯撒、雷曼、沈林等国内外专家共同分析经典文本的非寻常呈现；在另一场“对话”中，中央戏剧学院戏剧文学系主任彭涛正主持探讨“新生代导演群体”所表现出的强大创作活力。
在这里，能听到青年戏剧人的表达，看到新兴的戏剧力量。“青年竞演”是乌镇戏剧节的核心单元之一，今年脱颖而出的18组入围作品在戏剧节期间进行公演。这里上演的都是青年导演们第一次公演的作品，有思考，有迷茫。青年竞演不售票，每一场开场之前，蚌湾剧场的外面都会排起长长的队伍。剧场不大，但从演员到观众，脸上都洋溢着青春的真诚与骄傲。
怎么培养出一个良好的机制，既可以看戏，又能培养人才？乌镇戏剧节常任总监赖声川说，如果我们做特邀剧目做得越来越好，但是青年竞演扶持不起来，那就是失败的。反过来，如果竞演可以培养出更多的人才，但是邀请不到好戏，也不是我们想要的。如果这些大师来了，我们抓不到他们去讨论戏剧讨论人生，这也不是我们要做的事情。
“乌镇戏剧节是一所学校，我真的是从这个学校走出来的学生。”第五届乌镇戏剧节青年竞演最佳戏剧奖得主《花吃了那女孩》的编剧、导演杨哲芬说。第四届乌镇戏剧节青年竞演最佳戏剧奖得主《嘎玛》的导演和主演索朗德吉则激动地说：“戏剧节给了我这个快要渴死的人一滴水，真的是有这种感觉。”
“说得沉重一点是文化使命，说得通俗一点，还是让青年找到一个文艺沉浸之地，要为文化繁荣提供更多的土壤。”乌镇戏剧节主席陈向宏认为对青年话剧的培植最能体现戏剧节这6年的成长。
每一年，乌镇戏剧节都有一个关键词，从首届的“映”伸出触角，到第二届的幻“化”成千，第三届的传“承”创新，第四届的远“眺”未来，第五届的“明”合之意，直至今年的有“容”乃大，承载的内涵枝繁叶茂，如一池活水注入戏剧繁荣的方塘，由当下通往未来。
3.为文化繁荣播下一粒种子
写出《从前慢》的木心，就是乌镇人。他最欣赏法国作家福楼拜的名言：要呈现艺术，隐退艺术家。
小桥、流水、人家，从来最容易唤起中国人的文化乡愁。但在戏剧面前，水乡仿佛隐去，成为容器，成为背景。
为什么选择这样的小镇，来承载这场青春的、国际的节庆？戏剧与古镇，将会发生怎样的化学反应？戏剧节之后，乌镇又将会以怎样的一种姿态面对日常？
小镇办大节，在国际上并不少见，像法国阿维尼翁戏剧节、英国爱丁堡艺穗节等，还有戛纳、达沃斯等。但在国内，各类节展和论坛基本都集中在北京、上海这样的大城市。
早在年，乌镇开始全面保护修复时，作为文化乌镇股份有限公司董事长的陈向宏就特意花了6个月时间，把中国已开发的古镇走了一遍。“如果只是保留小桥流水，那么乡愁也只是静止的、暮气沉沉的，甚至会被时间稀释。我希望能在乌镇这个容器里面，装进更多的东西，让它鲜活起来，离现代人更近一些。”
于是有了茅盾故居，延续与发扬地方名人文化精神；有了宏源泰染坊，再现传统作坊工艺；有了传统“香市”，融入地方民俗文化。
这还不够。木心说：“乌镇要‘文艺复兴’，这是一种姿态。”于是，乌镇与戏剧撞在了一起。全世界很多人开始通过戏剧认识了乌镇。
由乌镇来办，陈向宏说，这是面向未来的。“从北上广以外的一个千年小镇发出声音，来自世界各地，讨论明天未来，话题超越本土，这关乎这个普通小镇的文化自信。”
乌镇有了自己的美术馆、博物馆，有投资超过5亿元的7大演出场所。木心美术馆里有大英图书馆珍宝展，有“莎士比亚和汤显祖”年度特展；在西栅能欣赏到国际当代艺术邀请展；在互联网国际会展中心，中国时装周来了，《守望先锋》全明星赛来了。文化与时尚浸润着古镇，也放大了乌镇这个IP。
“一个地方的发展，文化是最具生命力的。乌镇的发展离不开这方水土文化的晕染，乌镇的发展正是抓住了文化这个灵魂。”桐乡市委常委、宣传部部长潘敏芳介绍，乌镇所在的桐乡市，名人文化独树一帜，古有赵汝愚、辅广、张履祥、吕留良等大师，近现代拥有一代文学巨匠茅盾、漫画大师丰子恺、中华书局创始人陆费逵、当代作家和画家木心、越剧表演艺术家茅威涛等。基于此，桐乡又用全国领先的文化场馆孕育着丰富繁荣的群众文化，逐步形成了“15分钟公共文化服务圈”。
更让人惊喜的是，文化联系着乡愁，互联网却让小镇呼啸着进入最现代的生活方式。全镇实现了免费WiFi全覆盖，每隔几百米就有直饮水龙头，景区内有免费供应茶水、手机充电和雨伞租借的志愿者之家，游客扫描