东升的旭日轻拂屋顶，这是白天的巴黎；月亮的清辉笼罩归人，这是夜晚的巴黎；而逍遥自在并为我指点方向的塞纳河，则是永远的巴黎。相比于黑或白，眼见的巴黎是有灰度的，或许能无限趋近黑白，但从不单纯绝对。
去过巴黎，恰是在年轻时候，行程宽松、逛的散漫，颇为“奢侈”地在街边花园闲坐一下午晒太阳。当时并不觉得这段时间有多么珍贵，离开后，却频频回忆起那里的阳光、水波、拱廊、彩绘玻璃窗，然后在不经意间看到这句话时心底一惊：“呼吸巴黎的空气吧，它让灵魂永驻。”
墓园：黑色是死亡静默，白色是生机勃发
沿着路线曲折行走，终于来到王尔德的墓前。一尊的小小狮身人面像静立在那里，一面写满各国文字“我爱你”和印满唇印的玻璃罩隔开爱慕者的视线。这个人啊，生前被爱人欺骗诬陷、在阴沟里仰望星空，多少年后，人们依着他的文字爱人——毕竟，该死的，那些甜出蜜糖的情话都被他说尽了呀。回去时路过肖邦的墓，墓上是一位垂首怀抱小提琴、沉浸在忧伤中的少女雕像。听说，即使是在沉寂的冬天，他的墓前也环绕着鲜花。彼时日落，晚霞灿烂似锦，光线给树叶镶了一道柔软的金边，远处传来微弱的萨克斯声，让人在本该心有戚戚焉的墓园里，突然觉得世界静正安稳，万物都美好极了。
睡莲：黑色是自我短暂，白色是艺术永恒
杜乐丽花园曾有座恢宏的宫殿，后来被焚毁，只曾出现在印象派大师马奈的画笔下，浓烈明亮、生气蓬勃，可以一窥当年的荣耀。但我此行的目的地是花园尽头的橘园美术馆，那里的镇馆之宝出自同为印象派的莫奈，就是那八幅名声在外的巨幅《睡莲》。这些画陈列在两间椭圆形的展厅里，墙壁纯白，日光经过玻璃天窗和白纱网的两次过滤，柔和地洒向展
厅的每一个角落。
这是一个明亮而没有阴影的空间，我坐在展厅中央的长凳上，静静欣赏着睡莲从清晨到落日光与影之间的微妙变化，心就这样慢慢沉下去、沉下去，一直落到池底的柔光里。莫奈晚年视力渐差，《日本桥》已然姹紫嫣红、艳色逼人，唯有这素净的睡莲，不言不语，永远轻漾在温柔的蓝紫水波上。
天地间的“大美”永恒流转，人类卑微且短暂，只能膜拜赞叹，这大概就是艺术的魅力。
右岸：黑色是先哲精神闪耀，白色是年轻人生生不息
蓬皮杜艺术中心就在玛莱区的西边，最合理的路线安排是看完蓬皮杜，然后逛玛莱。蓬皮杜的主打藏品是现当代艺术家作品，类别覆盖造型艺术、建筑、城市规划、电视电影、文学、音乐、舞蹈等多领域。虽然它被誉为世界上最好的现代艺术博物馆，但我实在兴致缺缺，走马观花看过、展品被莽撞地分为“喜欢”和“不喜欢”两大类。我宁愿闲坐在塞纳河畔，看着流水带来浪漫、送走忧愁，再远眺蓬皮杜标志性的工厂式外观造型，这种不费脑筋、能轻易享受到的幸福感，特别让旅途中的人迷恋。
一河分开左右两岸，右岸凝聚着奢华宏大的文化象征：香榭丽舍大道、刚果广场、埃菲尔铁塔、凯旋门、卢浮宫……左岸则象征着巴黎乃至欧洲的人文气质：罗丹美术馆、克吕尼馆、MK2艺术院线……众多文人骚客流连于左岸，于是，这里咖啡馆林立，赫赫有名的存在主义的发源地——双叟咖啡馆就在那里。之所以取名“双叟”，是因为店里一根柱子上的两个中国买办的坐像，至于为什么是两个中国人，就无从知晓了。
波伏瓦曾在日记中写道：“我坐在双叟咖啡馆里，眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感觉得到我的手指蠢蠢欲动，我需要写作。”每天，依旧有很多人慕名来此，推开旋转木门，由系白围裙黑领结的侍应生引领，走过古木墙裙、老式吊灯、铜质扶栏，在某位先哲坐过的地方点一杯咖啡，慢慢啜饮。巴黎除了塞纳河，还有一条圣马丁运河，它贯穿着这座城市的中心地带——雅俗共赏的第十区。那些热衷于追求生活质感和自由精神的波波族将其视为精神领地，很多个性的年轻人远离喧嚣的旅游区（对，就是游客渐多的玛莱区），到这里经营个人风格强烈的小店。这条古老的运河充满了年轻的气息，但它依然保持长久、不为所动的安静。
在来到巴黎之前，我对她的印象非常标签式，比如“艺术”，比如“浪漫”，毕竟“巴黎是世界上唯一一个连饿死都仍然被视为一种艺术的城市”。但在离开的前一天下午，我懒散地坐在街边花园的绿长椅上，阳光煦暖、和风轻柔，不远处喷泉池里的水汨汨流淌，旁边有年轻的情侣在耳鬓厮磨轻笑慢语，才慢慢觉得那句被用得泛滥的“岁月静好”是多么贴切动人。