花费五百余万元、掏空“六个钱包”购买的婚房烂尾后，一对正待开启新生活的“沪漂”小夫妻兵荒马乱的三年。
年上海疫情缓和后，刘梦购买的楼盘却再没有更新进展。
外来的岛民
和田真真、魏崴第二次见面的地点约在长兴岛上，他们买的楼盘附近。那是上海常见的冬日，天空是透白的浅浅灰色，云层掩着几不可见的阳光，冷冷笼罩在人头顶。因为整体未竣工，楼盘外依旧围着铁板，上面蒙着大幅的米黄底色海报，印有“焕新相见，不负美好家速度的期许”的字样。一些海报略有褪色，还有一些被撕扯开来，蜷在角落的泥水里。
从学校的围墙外可以望见田真真和魏崴的家，房子和三年前相比没有变化。
岛上有风，但天气不算太冷，我们三人结伴而行，很快走至售楼处。这里大门紧闭，难见其他人影，门口装饰的汉白玉雕花砖的接缝中衔着几簇野草。田真真打量着一侧被废弃的岗亭，语气唏嘘：“以前这个亭子还有岗哨，穿红色制服戴帽子，就跟那种英国士兵一样。”
站在大门外的“90后”女孩眼神清淡，她没有化妆、头发凌乱，被口罩遮住了大半张脸。直到今天，田真真还清楚记得，三年前在这扇门里，自己和计划结婚的男友魏崴接受了怎样的“跪式服务”——中式装修的大厅宽敞明亮，他们坐在柔软的皮质沙发椅上，售楼小姐半蹲着送上印刷精美的菜单，让他们自由选择茶品、饮料，热情又周到，“像是飞机头等舱里的空姐”。两人很快陷进一种似云朵包围的幸福感里，几番简单考察，便痛快签下了购房合同。贴心的父母为了减轻小夫妻未来的债务负担，自掏腰包付了五成首付。
但现在，魏崴只恨自己当年“太年轻”，见识少，不能识破“开发商的套路”，他倚在妻子旁边，语气自嘲：“买房的时候，门口那都是帅小伙；等交了房，就换成老大爷了，连牙都没有的那种。”而对他们这种无法交付的烂尾房来说，曾经站着“精神小伙”的岗亭破败，看上去更像是一摊建筑垃圾，就连没牙的大爷也难寻踪迹。
过去两年多，这对年轻的“沪漂”夫妻，遇上了截至目前人生中的最大难题——烂尾楼。他们贷款三十年、总花费五百余万元买下的婚房，原定于年7月交房。但现在，停工三年的房子还泡在一地积水里，任由墙根爬满青苔。
田真真和魏崴并不是这个烂尾楼盘仅有的受害者。我们在工地旁遭遇了一位六十多岁的业主，老人每天都会来这里转一转。我们上前攀谈，他抬起缠着口罩的手腕，给我们指出自己房子的位置。它位于采光最好的那栋楼，是老人卖掉市区的住宅后购置的养老房。但现在，因为交房遥遥无期，老人只能先在长兴岛上“借”房子。和老人一样，田真真和魏崴夫妇也在两个月前从市区搬来长兴岛，成了这里的“新岛民”。为此，田真真还辞去了属于杨浦区重点公立小学里的教师职务，又经过三次笔试，两次面试，重新考编上岛。
距离上海市中心40公里的长兴岛属于崇明区，这个区域并不是许多上海人购房的第一选择，同样也不是高学历的年轻“沪漂”们优质的择业地。田真真忘不了自己提交辞职信时，校长不可思议的眼神，“她问我真的想好了吗？杨浦是市区，一般都是崇明的老师考虑以后的发展来这里应聘”。但田真真却做出了完全相反的选择。
这种选择也确实难为他人理解。年6月，这套楼盘举办了一个小型“复工仪式”，已经参加新学校培训的田真真和同来的业主聊天，假作外人和对方谈起这所建在烂尾楼旁的学校：这个学校好像招生了，快开学了，听说要建成很好的第一梯队学校。对方斩钉截铁地否定了这种畅想，“他说怎么可能，好学校都有好老师的，这里从哪儿招老师”？对方甚至指着她反问：假如你是市区的老师，会来这里吗？
这个问题，田真真没有回答。关于是否“上岛”，她其实也挣扎过。第一次见面时，她告诉我，自己和丈夫用了一年的时间反复问自己：真的要去吗，天天上班对着烂尾楼？但这套房子已经变成砸烂他们生活、并压在他们双肩无法甩脱的包袱。“再拖，我们真的在上海待不下去了！”魏崴苦笑着。两年多过去，他们无法再继续被动等待，必须主动出击，上岛、维权，每天守着它，“再看看这一年到底有没有希望”。
现在，田真真工作的学校与烂尾的住宅区仅一墙之隔，只要站在办公室里，她就能望见自己那个没有安装门窗、裸露着的“家”——复工仪式后，奇迹并没有出现，曾经繁忙运转的塔吊依旧静悄悄，来的工人很快又消失了。维权的业主群里流传着消息，“复工的那些人很多都是雇来的演员。女的元一天，男性元一天”。田真真顺着学校围栏，给我指了指他们的房子。为了求稳，也为了能早点收房，夫妻俩当时特意选择和样板间同栋的房子，但三年过去了，房子毫无变化。“当时啥样，现在还啥样。”魏崴在旁几次强调道。
破灭的上海梦
定居上海，至少在山东小伙魏崴大学毕业前，从未出现在他的人生规划里。因为考研失利，他阴差阳错被调剂到了上海的一所高校。那时，他对上海的记忆仅来自于一次童年旅行和少年时游览过的“年上海世界博览会”。“人很多”是魏崴对于上海的唯一印象。
田真真是魏崴的学妹，两人先后就读于同一所大学。学校在徐汇区，这是上海的中心城区，也是最为繁华的地段之一，近几年颇具人气的“网红”武康路，正坐落于此。来上海读研后，魏崴很快喜欢上了这里，他爱看话剧，而上海有着他连名字都看不过来的话剧和艺术展。就读的学校虽然不是沪上顶尖高校，但是学术资源也很丰富，因为学业优异，他和田真真还争取到了赴美交流的学习机会。
年，魏崴研究生毕业，顺利落户上海，进入上海体制内工作。一年后，田真真也毕业落户，开始应聘工作。来上海后，魏崴对上海的认同感逐日加深。他的家乡在山东，那里更讲究“人情社会”，想办成一件事情，“找人”“托人”才是顶顶重要的；但在上海，办事讲章程，流程又规范，公务窗口也待人客气。“所以我很喜欢这个地方，我希望未来中国是上海这样子。”魏崴很快决定留在上海，和田真真确定关系后，双方家长也认同这对年轻人在上海定居发展。
购置婚房便成了两人亟待处理的头等要事。因为魏崴的工作单位迁至杨浦区，两人先在这一区域选房。坐在房产中介的电瓶车后座上，未婚小夫妻看过了市区一套又一套的“老破小”。“看了蛮久，但居住品质实在是有一点差。”田真真不太中意，最后被中介领去了长兴岛的新楼盘——同样的预算，在杨浦区只能买到60～70平方米的小两房，而田真真和魏崴最终选定的长兴岛叠墅，产证面积平方米，加上赠送的空间，实际面积超两百平方米。
买一所大房子的决定，也得到了父母辈的支持。魏父算是小夫妻购买这套房子的主要助力，在他看来，房子是孩子们留在上海奋斗的一块压舱石。“安居啊才能乐业。”魏父操着乡音笃定道。
年近“耳顺”的魏父，少时从农村考学进入城市，目前在山东一家企业做管理工作。仅凭工资收入，他和老伴在当地“生活得很可以”，但为了支持儿子买下这套房，他卖掉了在老家的一套小房子，还另搭上了自己所有的积蓄，凑够首付，“等于是我这一辈子、我们老两口挣的钱，所有的全投入这所房子里了”。
住惯了家乡大房子的魏父想得长远，等小夫妻有了下一代，两边父母要长时间留沪帮忙带孩子，房子大，住着才宽敞。考虑到长兴岛远离市区，特意从山东乘动车来上海付定金的魏父，还敲定给儿子添购一台汽车，用以日常通勤。
田真真也在签下购房合同时，早早对新房做好了规划。四个卧室，一间留给自己和丈夫，两间留给双方父母，还有一间留给自己年迈的姥姥姥爷。额外赠送的地下室，可以拆掉砖墙，变成一个下沉式庭院，这样阳光能晒进来，住起来更舒适。他们乐观期待着，按照预期年7月底交房，年春节一大家人就可以在新房团聚。
意外来得很快。买房三个月后，魏崴就开始听到楼盘停工的消息，但他并没放在心上，“我们买的楼盘是一个很有名的开发商，又是在上海，肯定不可能（烂尾）”。田真真也认同这种预测：“我们是‘红盘’，是年的销售冠军！”
这种自信持续到了年底。那时楼盘慢慢停工，但魏崴和田真真还未真正意识到危机，他们最头疼的是可能上百万的装修款。为提升性价比，两人面试了十几家装修公司，还做了几轮预算表。魏崴更是兴致勃勃地购买了不少专业装修书籍，自学起了“酷家乐”（装修设计软件）。
年初，新冠病毒感染来袭。长兴岛的楼盘彻底停工。起初几个月，魏崴觉得停工合乎情理。但疫情的阴霾渐渐退去，经济活动逐步复苏，长兴岛的工地依然停滞不前，包括魏崴和田真真在内的业主们开始焦虑。再然后，各类负面消息接踵而至。
年7月，开发商暴雷的确切消息传来，魏崴觉得自己像是被兜头泼了盆凉水。几个月后，他和田真真将要举办精心筹备的浪漫婚礼，美好生活的大幕正在一点点拉开，突然之间，舞台的底座塌了。
“买房的时候我在想，我年纪轻轻就能住进上海的别墅了吗？果然老天爷说你不配。”在漫长的维权拉锯战里，魏崴将那些自己翻阅多遍的装修书籍藏进办公室的书柜深处：“我都不愿意去触碰它们。”田真真同样煎熬，提到开发商的名字就能让她头疼，但她尝试着去宽慰丈夫，也是宽慰自己：“再等一等。”
“但关键是不知道要等到什么时候。”看着工地上寥寥的几名工人和始终泡在泥水里的房子，魏崴难掩沮丧：“现在没盼头，从工地的面貌来看就没盼头。”
嘉定区曾一度流传有烂尾风险的热门楼盘，在年年中宣布复工。
何去何从
搬进长兴岛的回迁房，是魏崴在上海的七年里第四次搬家。从徐汇区搬到杨浦区时，他和田真真找了一位货拉拉的搬家师傅。师傅和善热心，知道小两口才买了新房，还预祝他们下一次就搬进自己的家。过了一年，魏崴再找到这个师傅帮忙搬家，对方还高兴地问他们：房子好了？
房子变成了魏崴生活里难以摆脱的幽灵，除开亲戚朋友，哪怕是单位的同事看到他也总要问上一句：你那房子好了吧？不过魏崴几乎不会主动向旁人说起自己的困境，也很少更新朋友圈动态。年年中，全国各地烂尾楼维权新闻四起时，他只默默在朋友圈转发了一条自媒体链接《掏空全家6个人钱包买的房，烂尾了》。
但魏崴很清楚：“它很影响你的生活。”房子烂尾的问题初露端倪后，为了锁定楼盘的最新进展，对金融完全不感兴趣的魏崴开始炒股，买了房地产开发商股的股票。“因为我想得到它的讯息，就只能通过这种炒股软件。”魏崴看遍了股票软件里的分析文章，房地产行业大咖的评论他也尽数收藏研究，把自己“逼成专家了”。
但随着楼盘“暴雷”，魏崴手里的股票价格从六块多一路跌到一块五。他的生活也逐渐被“维权”事务填满，手机里是数不清的