年，这是画家常玉生命中最后一年，这位不被人欣赏的天才死在这年的8月，死因是煤气泄漏，凌晨的时候，人们发现他倒在巴黎的工作室里，早已经没有了呼吸。
他留下一幅画，那是他的遗作，画面上是无限延展开的沙漠，中央是一只正在奔走的小象，常玉为这幅画命名为《孤独的象》。他画的是小象，也是他自己，是一辈子追求艺术，从未停歇的自己。
天纵潇洒
常玉的前半生是无比顺利的，他的故乡在天府之国四川，他是家中的第六个孩子，这个大家族有着雄厚的商业背景，在常玉记事的时候，他的两位兄长已经扛起了家中的担子，而他这个弟弟生活在哥哥的庇护之下，并不用承担什么家族的责任，只需要做自己喜欢的事情。
常玉最爱的事情便是画画。过去，常玉的父亲是当地有名的画家，而常玉继承了父亲的这份天赋，并且将之发扬光大。
常玉十岁那一年，父亲就为他请来了川中名士赵熙担任他的书画教师，在他十七岁的时候，便被上海美术学院录取。
年，常玉又带着自己的书法作品来到日本留学，他那时候无忧无虑，根本不用为了生活发愁，他的作品也很受喜欢，这让年轻的他感到无比骄傲。
那时常玉并没有考虑过出售自己的作品，他并不缺钱，不需要像那么多穷画家一样，卖画度日。
年，常玉从日本回来，但他很快又对父亲和兄长提出，他要去巴黎留学，那里是艺术之都，是艺术家的天堂，每一个学习艺术的年轻人都向往那里。常玉的要求很快得到了家中的同意，于是，他带着满心欢喜坐上了去巴黎的轮船，但那个时候他又怎么会想到，有一天，他会凄凉的在巴黎死去。
常玉来到巴黎之后，他过的日子和他的中国同学们完全不同，那个时候，一个中国学生来到欧洲留学需要一笔很大的开销，因此，这些中国留学生不得不在巴黎打好几份零工，端盘子，替人画画，做模特，来换取微薄的生活费。
可常玉在来到巴黎的前几年从来没有做过兼职，虽然他前来巴黎的名义也是勤工俭学，但事实上他的生活质量一点都不输给巴黎本地的那些贵族公子哥。
他口袋里永远有花不完的钱，不止可以自己挥霍，还可以每隔两三天就邀请朋友来家中办宴会，他租住的是位于市中心的豪宅，他可以用最昂贵的画画工具，当别人在发愁生活的时候，他能够把所有的精力都放在他所热爱的画画上。
在常玉去世之后，他的朋友曾这样回忆起他在巴黎的美好生活：“其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
更有人评价常玉是一个贾宝玉的人物，但不管怎么样，想要达到这样一种快乐、潇洒的生活标准，就需要大量的金钱来堆积。
对于一个艺术家而言，这样天真、浪漫、洒脱的性格绝对是好事，这让他的艺术灵感源源不绝，常玉虽然来到了巴黎留学，跟着西方的诸多大师学习，但他依然爱好中国传统的画法，用毛笔作画。
不过，在画画的素材上，常玉又偏偏显得离经叛道，别人画马，画鸟，画山水，而常玉最爱画的是人物，还不是普通的人物，而是裸女。
“裸女”这两个字几乎就是常玉的作品标签，他大部分的绘画作品都是以裸女为主体，没有人知道为什么常玉偏偏对这样的题材情有独钟，但他画出来的的确是惟妙惟肖，有很强烈的个人特色。
他只需要用非常简单的线条就能勾勒出人物的神韵，而这年他不过才20出头，一个这样年轻的画家，有这样的功底，不得不让人为之惊叹。
24岁那一年，常玉便在巴黎艺术沙龙里开办了自己的小型画展，他的几份得意之作令他名声大噪，整个巴黎艺术界都知道了，有一个叫做常玉的，来自中国的艺术家，他有着超越旁人的画功。
和名气一块儿找上来的是巴黎各个画展的商人，他们想要出大价钱来收购常玉的画，但常玉却非常生硬地拒绝了这些商人们，他认为这些人根本就不懂艺术，他们也许可以出很高的价钱，但当时的常玉根本就不缺钱。
他对自己的艺术视若珍宝，他并不完全拒绝卖画，但他非得卖给能欣赏自己作品的人才行，优渥的家境赋予了这个公子哥极大的底气，也给了他最最纯粹的创作环境。
当然了，常玉并不在乎这些，而且，即便他对画展商人的态度如此生硬，却依然有人络绎不绝的前来收购他的画，甚至连法国最大的收藏家都给他写信，请他作画，常玉的名气一下子达到了顶峰。
他从未如此成功过，不仅有了名气，而且还收获了爱情，他和一个法国女子玛索结婚了，两个人都是极度热爱浪漫的人，所以几乎是一见钟情，相遇没几个月，他们便结为夫妻。
从此，常玉身边多了一个美丽优雅的太太，他们夫妻俩整天出入于各大画展，有时候实在无事可做，便沿着巴黎的小路散步，一切都是如此美好。
而且，当时大部分画家都要赶潮流，巴黎流行什么，他们便追逐什么，一些同风格的画作总是井喷一样地冒出来，但是常玉不同，他对于巴黎的流行不屑一顾，他自己想画什么就画什么。
而且他不喜欢到艺术学院去，和那么多人一起学画，巴黎国立美术学校在其他人眼里是最高等的艺术学府，但常玉觉得，学院派只会束缚他的思想。因此，为了能够安心画自己喜欢的画，常玉大部分时间待在一个私人画室里，想画什么就画什么，没有人会质疑他的风格。
结婚之后，常玉和妻子把家中的阁楼改成了独属于常玉一个人的小画室，每天下午常玉都会待在自己的小天地里，有时候他一个人任凭想象作画，有时候他会叫来几个模特，总之，当时的常玉过得无比自由和快乐。
有时候他的恃才傲物会引起人们的担忧，他的朋友们都喜欢他这样无忧无虑的潇洒性格，但很多时候也不免劝说他，应当为自己的未来考虑，不能一直过着这样孩子般的生活。
可是，常玉的内心似乎一直没有长大，他被父兄保护得太好了，很多该有的生活经验他一概没有，甚至连成年人世界的规则都半懂不懂，然而，来自家庭的庇护总有一天会消失的。当那一天来临的时候，常玉没有做任何抵御风险的准备。
生活巨变
变化是从年发生的，这一年，常玉的大哥去世了，他富裕的生活基本全部来自于哥哥的资助，兄长对他如同半个儿子一样纵容疼爱，但是随着兄长离世，常玉竟然一下子失去了经济来源。
原本常家还有着丰厚的资产，但是常玉不知道的是，随着战乱，随着国家形势的变化，随着父亲、兄长的离去，曾经鲜花似锦，烈火烹油的常家早已经慢慢变成了一具空壳。
常玉兄长在的时候，尚且可以维持一个大家族的生存，但现在，常家没有人能够支撑这份家业了，曾经富丽堂皇的大厦轰然倒塌，常玉一夜之间从无忧无虑的小少爷被推进了现实世界。
常玉的生活变得捉襟见肘，没有人继续给他寄钱，他得靠自己，但是他的画作在当时并不太受巴黎主流的欢迎，而且常玉已经过了多年富裕的生活，不可能一下子由奢入俭。因此，在哥哥去世的很长一段时间里，常玉还是如同从前一样生活着，但是，空了的钱包很快告诉他现实。
生活的困顿让常玉不得不依赖妻子，他习惯靠别人生存，然而在那个时代，玛索是找不到十分高薪的工作的，加上还有一个花销极大的丈夫，一切变得更加艰难起来，在常玉又一次提出要典当妻子的首饰时，玛索爆发了。
数年来她已经忍无可忍，家中所有的值钱物件几乎全都进了典当行，而丈夫无法为家中带来任何收入，更严重的是，常玉始终没有改掉自己风流的毛病。
徐悲鸿
常玉常说自己深爱着玛索，然而他根本没能保证自己的专一，他和画室里许多女模特有着暧昧的关系，玛索几次在画室里看到丈夫和别的女人亲亲我我。每一次被妻子发现之后，常玉都不当什么大事，他曾经坦率地对徐悲鸿说：他离不开漂亮的女人。
放纵的感情生活某种程度上是常玉的灵感来源，他并不觉得这有什么不对，但是对于玛索来说，这是数年如一日的凌迟，无论她如何努力，如何愤怒，都无法换来丈夫全心全意的爱。
这根本就不公平，常玉的风流是建立在玛索的痛苦之上的，玛索指责常玉，如果不能忠诚对待婚姻，那么一开始就不要走进婚姻围城。
玛索提出了离婚，常玉一开始还不相信，因为这么多年，他深知玛索爱自己，无论过去他们怎么争吵，最后玛索都会心软，然后重新回到他的身边，但是，这次玛索没有回头。
离婚手续办完之后，常玉才如梦方醒，他的妻子再也不会回头了，他消耗完了她对于他的爱，而且，现在他也没有人可以依赖了。
常玉不得不投靠他的朋友兼经纪人侯谢，这是巴黎最著名的收藏家，他手下的画家除了常玉这样名气一般的画家，还有毕加索这种名满世界的大才。
虽然很多人不喜欢常玉，但是侯谢作为一个多年的艺术经纪人，认定常玉的才华比人们想象得更加厉害，所以，尽管这些年来，常玉并没有卖出多少作品，侯谢还是对他非常支持。
侯谢成为了常玉最后的救命稻草，出于爱才之心，在常玉离婚之后，侯谢给了他不少钱，让这位跌落云端的画家至少能够维持生活，当然，侯谢做这些有自己的条件，他希望常玉能够尽量去卖画，同时接受一些客户的预约订单，赚点钱，对常玉而言没坏处，毕竟他现在不是公子哥了。
过去常玉可不会同意随随便便卖画，但这次或许是生活难以为继，于是常玉做出了妥协，表示自己可以同巴黎的画商们做做生意，可是他还有条件：“一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了画就走，不提这样那样的意见。答应这些条件就画，否则坚决不画。”
侯谢听到这些条件之后很不高兴，这完全不符合生意圈的规则，但依旧是出于对常玉的欣赏，侯谢还是给他热情介绍了不少客户，这些客户在侯谢的面子上也都同意了常玉有些出格的条件。
但是常玉大部分的客户最后都被常玉气得不轻，常玉每次交出来的话，几乎都和客户提出的要求大相径庭，让客户非常不满。而且很多时候，客户付了钱，常玉的画却迟迟交不出来，因为他画画靠灵感，他不乐意听别人的要求去画，这是他固执了一辈子的事情，到死也没有改变。
然而作为乙方还这么任性，就等于自断生路，他的客户渐渐不愿意和他来往，最后，一贯纵容他的侯谢都被激怒了，在最后一次谈判不成后，侯谢愤怒的决定终止双方的合作，让常玉自生自灭，这一年是年。
其实也不过短短两年，常玉就把自己推到了悬崖边，而且他拒绝改变自己性格中最尖锐的部分，但是，人总是要想办法活下去的。
常玉在来到巴黎多年之后，终于体会到了普通学生的苦日子，他既然不愿意卖画，就得找别的工作赚钱。
于是，年冬天，常玉在一家小餐馆找到了工作，做一个端盘子的服务生，每个月的薪水很低，只能买最便宜的面包做晚饭。
但是他依旧没有放弃自己最热爱的绘画，他再也没办法用高级的颜料作画，连一张画布也买不起，于是他开始从街边捡来废旧的报纸，在这堆“垃圾”上延续自己的热爱，他的颜料桶很快空了，于是他买来最便宜的油漆，继续画。
人们看着这一切的发生，大部分人以为，过去如此潇洒的常玉沦落到这一步，早该心如死灰，自暴自弃，然而令人诧异的是，他依然活得很潇洒，尽管物质条件天翻地覆，可是他的心境仿佛一如从前。
对于常玉而言，只要还能够画画，其他的困难都可以忽略不计，艺术就是他的生命，除了艺术之外，他没有什么不能失去的。
过了几个月，他换了一份工作，到家具厂去给人家绘制屏风，相比于端盘子，常玉更喜欢这份新工作，因为在绘制屏风的时候，他还是可以画画，哪怕工钱低到吃喝都成问题，他也心甘情愿。
此心安处
后来有个叫做弗兰克的年轻人认识了常玉，这人是个摄影师，在圈子里小有名气，他十分欣赏常玉的画，于是提出要帮助常玉办画展，听到这个提议，常玉很兴奋，于是立刻拿出来自己29份最满意的画作交给弗兰克，两人因此成为了难得的好友。
只可惜，这场画展是完全的失败，弗兰克虽然成功举办了画展，但是，画展在展示之外还有另一个隐藏的功能，卖画。弗兰克本意是想要通过画展帮助常玉把这些画卖出去，可是并没有人愿意出价，人们觉得常玉的画实在怪异，那些裸女，大部分人欣赏不来。
弗兰克十分郁闷地把这件事情告诉了常玉，常玉听了之后并没有说什么，几天之后，常玉把29幅画仔细包好，送到了弗兰克家中，这让弗兰克十分诧异，不知道常玉是要做什么，而常玉解释说，自己决定把这些画送给弗兰克。
弗兰克十分惊喜，因为他知道常玉很少卖画，现在常玉把这些得意之作全部送来，是极为特殊的待遇，恐怕整个巴黎只有弗兰克得到了这样的优待，弗兰克非常忐忑地登门，询问常玉自己需要付多少钱，因为他晓得那些画十分昂贵。
但是常玉则表示，自己并不打算要钱，这些画的确是白送，原因也很简单，弗兰克喜欢这些画，真心地喜欢比金钱更加重要。
多年后这些画的价值已经不可估量，仅仅一幅裸女图，竟然就拍卖出了一亿天价。值得一提的是：年，常玉的《五裸女》作品以1.9亿港元起拍，经过多轮激烈竞投后，最终以港元成交。
弗兰克的后人因为这29幅画发了大财，可是当年的常玉竟然没有从这些画里赚到一分钱，这实在是莫大的讽刺。
当然，关于这些百年之后的事情，常玉本人大概是不在乎的，随着年岁渐长，他愈发不和人来往，性格也越来越怪癖，唯一没有改变的就是对于艺术的热爱。
他依旧十分随性，很少卖画，但偶尔有美术学院的留学生找上门来，求他给提供一两张素描稿子，他却可以一下子给上十来张，都是免费的。
时间转眼来到了50年代，常玉已经老了，年轻时的意气风发对他而言如同一场梦，现在他住在拥挤的小阁楼里，狭窄的房间只能容得下一张床，床底下塞满了绘画材料，大部分是他从街上捡来的别人不要的废材，有些甚至来自垃圾桶。
他的衣服补丁叠着补丁，过去那些丝绸衣服全都当掉了，一件也没剩下，穷人是穿不了那样的好衣服的，人们见了他，都以为这是个可怜的流浪汉，事实上他过得和流浪汉也没有多大的区别了。
生活总是一点点消磨着一个人的精神，但常玉并没有如人们所想象的那样垮掉，反而愈发热爱绘画。
到了年的时候，国内来了代表团访问巴黎，有人特意去看望常玉，他在巴黎不怎么受欢迎，可是总有人欣赏他的才华。
代表团来了之后，常玉十分感慨，他年轻时来到巴黎寻梦，如今竟然大半辈子过去了，可怜他当年多么快活潇洒，如今，恐怕想要买一张回国的船票都成了难题。
因为知道他情况困难，所以中国的代表团建议他跟着回国去，他年纪已经不小，在巴黎无依无靠，将来只怕连收尸的人都没有，但是回到中国，就算情况再糟糕，至少以他的能力，做个美术教师不成问题，不至于过得像现在这样落魄不堪。
这听起来是个不错的建议，但是常玉选择了拒绝，因为他觉得这个建议是立不住的，人们觉得他生活很苦，可他自己心里满意得很。
每个月他偶尔为饥饿发一发愁，可是大部分时间他因为自己蓬勃的灵感而喜悦，他不喜欢被别人邀请回去，因为那样他又要被束缚起来了，经过多年的磋磨，常玉渐渐意识到，他最适合一个人生活。
在那间破旧狭窄的小阁楼里，他过得比国王还要富有，尽管在物质上他一无所有，但是他想画什么就画什么，他永远都有很多想法，阁楼里全是他的作品，一点一滴，是他全部的生命热情。
无牵无挂，无忧无虑，自由自在，常玉是这样评价自己的生活的，他没觉得自己需要同情，也很少为外界的议论感到难过，他有自己的世界。
所以，他不喜欢和外界的各种事物扯上联系，更别说让他去做老师，常玉清楚，自己根本不能依照世俗大众的条条框框生活，他毕竟已经按照自己的标准活了六十年，现在让他去改变，实在太难了。
《孤独的象》是常玉留下的最后一幅名作，他把自己一生的感悟都融进了这幅画，这头孤独的小象奔跑得坚毅有力，不屈不挠，这正是常玉一生的写照！他孤独，但是他并不后悔，他这一辈子经历了很多事情，被人欣赏或厌恶，但是对于常玉自己而言，这是充满意义的一生。